<p>Seaworthy</p>
<p><br>His body's the marsh of north <br>Jersey, brackish water, <br>cattails.  The turnpike all <br>exhausted gravel up to New York.  <br>Yellow stalks stick up from the muck.  <br>I can't walk across him; I'd sink.   </p>

<p>He's a wild persimmon, picked <br>from the briers.  Sour, bitter, <br>wrinkled.  He's heart pine, gold-<br>soft.  He's still awake at four <br>in the morning, and sick.  </p>
<p>He's a shtetl in Russia.  It's 1904, <br>the pogrom fires stink and smoke.  <br>He's an old newsboy cap.  Silk lining <br>orange and frayed. He's woolen. <br>Scratchy but warm, even when wet.  </p>
<p>He's in his body on the beach, Coney <br>Island, the salt sings fritters and beer.  <br>He watches the boys strut in uniform, <br>link their arms in the pink arms of strange <br>girls.  He is so still feels shells <br>
turning to sand, and the giant  creak <br>of the coasters climbing their tracks.  <br>They click up, up and up; then let go.</p>
<p> </p>
<p>To Keep the House Quiet</p>
<p><br>Father closes the door when he teaches little sister <br>music.  Myron has a stub of charcoal.  <br>He draws her playing great-uncle's violin.  <br>Draws it how it is, the violin too big, <br>her hair pulled back with twine.</p>

<p>The horsehair bow, brought over on the boat, <br>smells of Russian cart-horse.  <br>Myron doesn't know how to draw <br>smell, or the way his stomach yellows <br>during the long silences.</p>
<p> </p>
<p>Eighth Nerve</p>
<p><br>Something is wrong with Myron's<br>ears.  It always sounds like it's<br>raining. Or the sound, sometimes,<br>of galloping horses.  <em>Better <br>not to mention this.</em>  He tries <br>hitting his head against his bed-<br>
post.  No change but a small <br>bruise, safe under his hair.  </p>
<p>Far off, the front door bangs.  <br>Father, home from work, beats<br>his boots against the mud-room<br>sink.  <em>And that is really <br>happening,</em> Myron thinks.</p>
<p> </p>
<p>Daybreak</p>
<p><br>Myron is gone.  Become<br>flat as the others.  Grayfaced,<br>he eats his rations, and after, <br>sings sailor songs with the men.</p>
<p>All day he drops depth charges<br>on submarines with no curdle<br>in his guts, the inside of his stomach<br>clean and rosy as a gentile's.</p>
<p>But this is a nightmare.  Myron <br>wakes.  Still Myron, fresh as a wet<br>cut.  His bed sways sickly.</p>
<div>Waking comes hard as the lace<br>crust of ice on the sea, brittle <br>and stinging.  <em>Brittle and stinging,<br></em>thinks Myron.  He can hear his sister<br>in her room practicing Beethoven's <br>seventh, the movement in A minor. <br>
Their favorite key.  The four beats, <br>heavy as walking, as waking.<br>Myron does it.  Lifts his salt-caked<br>chest, breathes, and marches down <br>the bright cold hall, to the sound.</div>
<div> </div>
<div> </div>
<div> </div>
<div>Miller Oberman was the 2005 recipient of Poetry Magazine's Ruth Lilly Fellowship and has recently had poems in <em>Bloom Magazine</em>, the <em>Minnesota Review</em>, and <em>Lilith</em>.  Miller lives in Brooklyn with Zero Oberman.</div>

<div><br>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://realpoetik.blogspot.com">realpoetik.blogspot.com</a> </div>