<b style="font-family: tahoma,sans-serif;">THANH TAM TUYEN<br><br><br>Definition of a Good Poem</b><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">more than a species of frightful crow</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">white curtain a worried finger rubbing the eye</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">let's drop it into the sky's evening </span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
a life as round as a green rice flake</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">third season of a year dripping milk</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">as lucky as a poem with agreeable consonants</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">syllogism needed</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a man must die</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">you're a man so you must die</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a public notice</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

sleep children the hearts of loved ones</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a sacred journey without end conducted with blood</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">how many creative works completed</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">only to be summed up with a spoken word</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">you should use your work to say farewell to everyone</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">

<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a line of poetry as good as a saying</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a good poem is the final death</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">so long the bed the table the chair</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">one person two persons three persons</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">one person two persons three persons</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
 <br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><b style="font-family: tahoma,sans-serif;">In the Name of</b><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">

<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">   Au nom du front parfait profond—Eluard</i><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">An imperfect love</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Inside the soul of each eye</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">A shameful life </span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">A mute chest without voice</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Lips without laughing substance</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Starving senses </span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">


<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">An alley night surrounding window</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">A seated person forgetting time</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Emotions demanding an exit  </span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">A free barren hand</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Flowers declining youthful hair</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Measured breaths</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">The survival of one person</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

The survival of many people</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Innocent people</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">In the name of</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Love freedom man</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">I have the right to call forth</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Those who have died to show up</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">Those still alive to raise their hands</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<i style="font-family: tahoma,sans-serif;">translated from the Vietnamese by Linh Dinh<br><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"></i>

<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">THANH TAM TUYEN was born in Vinh, northern Vietnam, in 1936, moved
to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota
in 2006. Drafted into the Army of the Republic of Vietnam, he served
two stints, 1962-1966, then from 1968 until the end of the war in 1975.
He was imprisoned for seven years in remote Yen Bai by the victorious
Hanoi government. His first and most famous poetry collection, Tôi
không còn cô độc [I'm No Longer Desolate], was released in Saigon in
1956. That same year, he co-founded, with Mai Thao, the groundbreaking
literary journal Sáng Tạo [Creativity]. Thanh Tam Tuyen introduced a
cleaner, starker music into Vietnamese poetry. He was also the first
Viet poet to write about jazz.</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;" clear="all"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">LINH DINH is the author of two collections of stories, </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Fake House</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> (2000) and </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Blood
and Soap</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> (2004), four books of poems, </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">All
Around What Empties Out</i> (2003), <i style="font-family: tahoma,sans-serif;">American
Tatts</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> (2005), </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Borderless Bodies</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
(2006) and </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Jam Alerts</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> (2007), with a
novel, </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Love Like Hate</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">, scheduled to
be released in 2009 by Seven Stories Press. His work has been anthologized in </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Best American Poetry 2000, 2004, 2007</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
and</span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;"> Great American Prose Poems from Poe
to the Present</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">, among many other places. Linh Dinh is also the editor of
the anthologies </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Night, Again:
Contemporary Fiction from Vietnam</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
(1996) and </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Three Vietnamese Poets</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
(2001), and translator of </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Night, Fish and
Charlie Parker</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">, the poetry of Phan Nhien Hao (2006). </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Blood and Soap</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> was chosen by the </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Village Voice</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> as one of the best books of 2004. He has also published widely in Vietnamese. His latest project is the blog, </span><a style="font-style: italic; font-family: tahoma,sans-serif;" href="http://lowerhalf.blogspot.com/" target="_blank">The Lower Half</a><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">.<br>
<br style="font-family: tahoma,sans-serif;"></span><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">-- </span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">RealPoetik</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<a style="font-family: tahoma,sans-serif;" href="http://realpoetik.blogspot.com" target="_blank">realpoetik.blogspot.com</a><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">