<span style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br>The story I knows about the snow on the roof said the airplanes came out of the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">moon across it a full moon a little extended arm-shaped darkness it didn’t it did</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">
but not from where I was sitting. Nana was the waitress next to a cup balanced</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">inside another, Sisley, Lamy, Mother Anthony, Pissarro, Tote, a knife, stack of</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">plates, an apple cut in half, white hat, a napkin between, two echoing hands,</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

graffiti music, dead soldier caricature, or guard duty, 200 workers behind the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">glamorous below-lit architect Richard Meier. I don’t know about the list in the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">middle, as in stones thrown musically into the sea are not thrown at other people</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

even if the thrower falls on his butt or misses the sea entirely or just misses the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">tour boat didn’t see it heading for the cave in which the water and light make us</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">all blue all in that boat all in the sea between that chord of stones the silent</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

spaces between the tones that make the music visible. So you told me. I want to</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">talk to you about a present. It’s not for you, moneyfold, an old friend he’d never</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">seen out of uniform, old friend he’d never seen or known or been friendly with</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

out of uniform; you are part of the largest thing, indicating, to the bees on the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">street, its smallness. All this lazing around is fuel for the fire, said the cork, as it</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">bobbed with a tentative will in the fastest current phalanx, a deer or something</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

licking its neck, so absorbed had he become by the process. Even the angry mob</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">had begun to cheer. Too late, he’d been identified, leaving the crowd (the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">missing one, the one of us) milling about with stones hanging, wondering when</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

the secret legislation would at last be directed solely.</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">And another thing, he kept saying to her. And another thing. Was she listening?</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">The wind moves the trees, I see only their tops, I live in the sky apartment, the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

clouds too are moving, everything seems shaken from the root, from the earth</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">(as when I brought the elaborate crystal tree down on a man and a child, in the</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">form of ice chunks and powdery snow, by just the method I am describing), but</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

the relations are exterior. The tree is pulled this way and that by something</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">inside it, namely the air, the same exteriority with which we speak, with which I</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">am speaking. The clouds move steadily. A cloud never snaps back towards its</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

fundamental reason for existing, or to whip you in the face who has held it aside</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">so the man and the child might pass. Instead it parts, envelopes, disappears,</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">reformulates, evolves, and continues. Just so the large cloud you and the man</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

and the child are inside of and the atmosphere, the outside. The threshold is</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">more at the mouth of a flute, which is to say the lips enter in action and vibration</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">a strange numbness and the taste of silver. The table of sums. I’m going out, he</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

says to her, though he’s still sitting on the couch, and she hears it, still</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">maneuvering with one hand on the cart, cell to the ear, around the oddly laid out</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">store, whose doors bear no relation to the interior, as if the whole building</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

refashioned a fog bank, in which the figure was once clearest and lost, small</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">central clarity we couldn’t escape thinking all of them together, and its thinking,</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">and so on.</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<b style="font-family: tahoma,sans-serif;">Richard Meier</b><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> is the author of </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Shelley Gave Jane a Guitar</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;"> and </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Terrain Vague</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">,</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">

both available from Wave Books. These poems are from a recently completed</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;"><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">manuscript, </span><i style="font-family: tahoma,sans-serif;">Little Prose in Poems</i><span style="font-family: tahoma,sans-serif;">. He is writer-in-residence at Carthage College</span><br style="font-family: tahoma,sans-serif;">
<span style="font-family: tahoma,sans-serif;">and lives in Chicago, IL and Madison, WI.</span><br clear="all"><br>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://realpoetik.blogspot.com">realpoetik.blogspot.com</a><br>