<font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">DRIVE<br><br><br>Here we are<br>“east” of something<br><br>see orange<br>slow down<br>save lives<br><br>expression<br>of grief and rage<br><br>ha ha girlfriend<br>in the show<br>
<br>instructions<br>How can I write<br>anything<br><br>devoid of contempt<br>this<br>dissatisfaction<br><br>A smell of cars gone to ground<br>A platform elevated by human legs<br><br>You might truck in oil for sweetness<br>
It’s a job—land for sale—here<br><br>I want to know what has happened to my vision<br>of a devastated bulb protected<br>by a cage of shadow<br><br>an oat stuck in my teeth<br><br>You have exactly 13 minutes to circle<br>the drain of a different culture<br>
doors open on the left and right<br><br>awareness week<br><br>your dad’s house in Milwaukee<br>your step sister’s down south<br>no bids<br><br>I could just eat like crazy<br>a red mass pierced by cutlery<br>in the 24-hour hotel room<br>
of my heart<br>                            and then I<br>am back in school like a half-hour special<br>riding a Vespa through the empty halls<br>of California<br><br>there is a what I cannot tell you<br>this warmed-up gazpacho of many doors closing <br>
<br>oh and then Nick said on email that he had a big car<br>an open 40 behind the angled screen<br><br>Indianapolis<br>Bloomington<br>I still want to drive<br>I know it’s wrong<br>I have a little car<br><br><br><br><b>Timothy</b> <b>Yu</b> is the author of the chapbook <i>Journey to the West</i> (Barrow Street) and the critical book <i>Race and the Avant-Garde: Experimental and Asian American Poetry since 1965</i> (Stanford University Press).  His poems and prose have appeared in <i>SHAMPOO</i>, <i>Rabbit Light Movies</i>,<i> Boog City</i>, and <i>Chicago Review</i>.  He teaches at the University of Wisconsin-Madison.<br>
<br>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://realpoetik.blogspot.com">realpoetik.blogspot.com</a></font><br>