<span style="font-family:arial, sans-serif;font-size:13px;border-collapse:collapse">ROOTED TO THE SPOT IN WHICH I DON'T APPLY<br><br><br>She wears summer, a bird<br>on her clavicle, and combs<br>the day thin with rowdy<br>


arms. Triangular and sailing,<br>she unlocks the pages of distance.<br>Pipers mobile her solitary umbrella.<br>How she stays when a storm turns<br><br>over the bay. The slow knife,<br>the kiwi, and the rubber band wrist.<br>


Lightning pings, clouds change gowns.<br>Warning pulls the plug and the sand drains<br>of goers. How she remains,<br>silent and right, her face<br>lit by the sun’s slow soap.<br><br><br><b>Patrick Culliton</b> lives in Chicago. His poems have appeared, or will soon, in <i>Coconut</i>, <i>Conduit</i>, <i>The Hat</i>, <i>The Journal</i>, <i>jubilat</i>, <i>Rabbit Light Movies</i>, <i>Third Coast</i>, and elsewhere. He is the recipient of a 2009 Individual Artists Fellowship from the Illinois Arts Council. He teaches at the University of Illinois-Chicago and has a chapbook forthcoming from Octopus Books in Spring 2010.</span><br clear="all">


<br>-- <br>RealPoetik<br>
<a href="http://realpoetik.blogspot.com" target="_blank">realpoetik.blogspot.com</a><br>