<span style="font-family:arial, sans-serif;font-size:13px;border-collapse:collapse"><b><span class="Apple-style-span" style="font-weight: normal; ">MICHIGAN<br> <br><br>I put my wet socks on the radiator and take my dry socks off the radiator. Outside, it’s still snowing.<br>
<br>It’s snowing. All of us buy the same black coat. Leaving parties, it takes us a long time to figure out which black coat is our black coat. We go to a lot of parties because it’s always snowing.<br><br>The socks on the radiator are dry now, and warm. I put them on and put wet socks on the radiator.<br>
<br>It’s snowing and the snow covers the ground. On the way to a party on White Oak, we get stuck behind a salt truck and creep along behind it, watching the automatic mechanism swing left and right, shaking big grains of salt on the ground.<br>
<br>The party is terrible. There are blankets on the floor and there’s no whiskey. We would leave the party, but it’s snowing and we need a ride.<br><br>Snow falls in shoes hanging from telephone wires and makes perfect snow molds of the shapes of the insides of shoes.<br>
<br>Snow collects in open mailboxes. Snow carpets the steps and makes them soft.<br><br>Snow covers my porch and my welcome mat and nobody knows how welcome they are.<br><br> <br><br>ESALEN<br><br><br>The traffic stopped us<br>
So we stopped.<br>We were near Gilroy<br>So we got off at Gilroy.<br>The streets were lined with antique malls<br>So we each bought a felt hat with feathers<br>And a delicate smell of the past.<br>The diner had Chinese food<br>
So we tried it. The diner<br>Had a bowling alley, so we bowled.<br>We found a box of clothes so I wore a blazer.<br>When it got cold, I bowled<br>In the blazer. When we got bored the traffic<br>Had moved on. When we got lost<br>
We called a number. When we arrived<br>A guide met us by the road.<br><br>The hot springs were hot so we got in.<br>It was quiet so we were quiet.<br>The guide was young<br>So he got in with us. We were hungry<br>So he unlocked the kitchen. There was<br>
A separate walk-in fridge for fruit.<br>The fruit fridge was full of fruit so we took fruit<br>To eat with the pulled-pork sandwiches<br>From the normal fridge. The ground<br>Wasn’t too wet so we sat on the side of the hill<br>
And looked out at the darkness<br>Which had the feeling of water.</span></b></span><div><font class="Apple-style-span" face="arial, sans-serif"><span class="Apple-style-span" style="border-collapse: collapse;"><b><br></b></span></font></div>
<div><font class="Apple-style-span" face="arial, sans-serif"><span class="Apple-style-span" style="border-collapse: collapse;"><b><br></b></span></font></div><div><font class="Apple-style-span" face="arial, sans-serif"><span class="Apple-style-span" style="border-collapse: collapse;"><b><br>
</b></span></font></div><div><span style="font-family:arial, sans-serif;font-size:13px;border-collapse:collapse"><b><span class="Apple-style-span" style="font-weight: normal; "></span>Amy Berkowitz</b> is from New York City, and currently lives in Michigan. Her work has appeared in <i>Coconut</i>, <i>Shampoo Poetry</i>, and <i>Spooky Boyfriend</i> and is forthcoming in <i>751 Magazine </i>and <i>L4</i>. She is a founding member of the <a href="http://wcwpccs.blogspot.com/" style="color:rgb(42, 93, 176)" target="_blank">Washtenaw County Women's Poetry Collective and Casserole Society</a>, whose first collection of collaborative poems is called <i>The Feeling Is Mutual</i>. </span><br clear="all">
<br></div><div>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://www.realpoetik.org" target="_blank">www.realpoetik.org</a><br>
</div>