<div style="background-color:transparent"><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">A PERSON</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



<span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"></span><br><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"></span><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">We made ourselves through words</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">for each other for years. Like trees</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">almost make the sky. But now—</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">not words—just their effect.</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">Acting out being a person</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">who is excited about dogs.</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



<span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"></span><br></font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">Acting out eating while</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">eating, touching. This sounds much</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">worse than it is. More like</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">how the car makes the road.</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">Or the runner across the field</font></span><font face="tahoma, sans-serif"><br>



</font><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">in the park—I love him.</font></span></div>


<div style="background-color:transparent"><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">

</font></span></div><div style="background-color:transparent"><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif">
</font></span></div><div style="background-color:transparent"><span style="color:rgb(0, 0, 0);background-color:transparent;font-weight:normal;font-style:normal;font-variant:normal;text-decoration:none;vertical-align:baseline;white-space:pre-wrap"><font face="tahoma, sans-serif"><span style="font-family:arial, sans-serif;white-space:normal;font-size:13px;border-collapse:collapse"><b><span>Jennifer</span> Kronovet</b> is the author of <i>Awayward, </i>published by BOA Editions. She is Writer-in-Residence at Washington University and lives in St. Louis, Missouri.</span></font></span></div>

<div><br></div>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://www.realpoetik.org" target="_blank">www.realpoetik.org</a><br>