<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">*</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">that stitching that light split.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">no longer by ourselves.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">silhouettes began to gather and
stick.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">they told me and showed me.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">I was not afraid.  because it
was all out of focus.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">The porch became important to the
home.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">we placed our machine heads on watch.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">for recording and capturing.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">for flashes do not inhabit. it was
all on automatic.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">grass heads had hands, waving</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">like it was right before some riot.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">but it was just knowing what to do in
the dark,</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">between flashes.  we stood back.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif">it was what we always did.</font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><span style="color:rgb(34,34,34)"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"> </font></span></p>

<p class="MsoNormal" style="text-autospace:none"><font class="Apple-style-span" face="tahoma, sans-serif"><b style><span style="color:rgb(34,34,34)">Annie Guthrie</span></b><span style="color:rgb(34,34,34)"> is a writer and
jeweler living in Tucson. She has </span></font><span class="Apple-style-span" style="color:rgb(34,34,34);font-family:tahoma,sans-serif">work published or forthcoming in <i>The Volta</i>, <i>Tarpaulin Sky</i>, <i>Fairy Tale
Review</i>, <i>Ploughshares</i>, <i>H_NGM_N</i>, <i>Everyday Genius</i>, <i>Omniverse</i>,
<i>EOAGH</i>, <i>Many Mountains Moving</i>, <i>The
Destroyer</i>, and more. She works and teaches at the University of Arizona
Poetry Center.</span></p>

<div><br></div>-- <br>RealPoetik<br><a href="http://www.realpoetik.org">www.realpoetik.org</a><br>